我藏有两本林纾译作的早期印本。这两本书是十来年前在地摊上以今天看来是极低廉的价格买来的。一本是《海外轩渠录》，“光绪三十二年岁次丙午（1906年）孟夏月首版”，“中国商务印书馆”说部丛书第五集第六编，署“英国狂生斯威佛特”原著。另一本是《吟边燕语》，“光绪三十年七月首版”“上海商务印书馆”印行，
《海外轩渠录》即今天大家熟悉的《格利佛游记》，所谓大人国小人国者是也。《吟边燕语》当为著名的《莎士比亚戏剧故事集》，讲述者为英国兰姆姐弟，现代中文本也出过几种，大家也不陌生。林纾研究今天属于近代翻译史的显学，有专门的学会，有超过百人的研究队伍。各家爬梳材料都很勤奋，对其翻译事业的评价也很有见地，没有我置喙的余地。我翻出两本书来是因为民国以后的林译版本还容易见到，清末的本子却真的稀有了，有显摆珍藏的意思。另外，林纾的文集文选我并没有购藏，品尝他的文字，我还得从这两本书的序开始。近年因为钱锺书先生的偏好的影响，很多人迷恋“林译小说”，而我自己觉得林译小说的“序”更值得读一些，也更“不过时”一些。我将手里的两本旧书的“序”照抄如下：
《海外轩渠录》序
余粗有知觉时，即闻长老言，人之至小者，无若焦侥国民，最长者，无如巨无霸，则受而识之。稍长，读《列子》，乃知东北极有人，名曰?，九寸。郭璞图赞：“焦侥极么，?人惟小，”其证也。《洞冥记》：“末多国，人长四寸。”《独异记》：“李子昂长七寸。”《广志》：“东方有小人，如蝼蛄，撮之满手，得二十枚。”则较焦侥小而又小矣。《河图玉版》：“昆仑以北九万里，得龙伯国，人长三十丈。”《洞冥记》：“支提国，人皆三丈三尺。”又佛长一丈六尺，小弟阿难，与从弟调达，俱长一丈四尺五寸，至防风国人，则身横九亩矣。余不知较之长狄侨如何似。侨如长五丈，然则富父以戈椿其喉，富父之高，亦将二丈有半矣。是均荒渺不根之谈。惟余在浙西时，所见之小人，则确二尺，须蓬蓬然。林迪臣先生方守杭州，疑术者以药缩之，将加审讯，寻亦弗果。而徐?惠抚闽时，曾携长人，可丈许，短后荷戟 ，汗浃其背。余方十岁，亲见之于南台市上。合是二者，则焦侥与长狄之说，又不为无据矣。私念欧西非实闻确见，必不恣为妄语；第不知有是谬说否？及译是书，荒渺竟有甚于《列子》诸书者：其言利里北达，则六人纳之一囊；其称大人国，则御膳必陈一鲸；遂令观者捧腹。吾国之书，叙是怪诞，特数语错见而已，葛利佛所言，长篇累牍，竟若确有其事。嗟夫，葛利佛其殆有缴而言乎！葛著书时，叙记年月，为一千七百余年，去今将二百年，当时英政，不能如今美备，葛利佛傺?孤愤，拓为奇想，以讽宗国。言小人者，刺执政也。试观论利里北达事，咸历历斥其弊端，至谓贵要大臣，咸以绳技自进，盖可悲也！其言大人，则一味称其浑朴，且述大人诋毁欧西语，自明己之弗胜，又极称己之爱国，以掩其迹。然则当时英国言论，固亦未能自由耳。嗟夫！屈原之悲，宁独葛氏？葛氏痛斥英国，而英国卒兴。而后人抱屈原之悲者，果见楚之以三户亡秦乎？则不敢知矣！皇帝光绪三十二年三月望日，闽县林纾畏庐父序于望瀛楼。
《吟边燕语》序
欧人之倾我国也，必曰：识见局，思想旧，泥古骇今，好言神怪，因之日就沦弱，渐即颓运。而吾国少年强济之士，遂一力求新，丑诋其故老，放弃其前载，惟新之从。余谓从之诚是也，顾必谓西人之夙行夙言，悉新于中国者，则亦誉人增其义，毁人益其恶耳。英文家之哈葛得，诗家之莎士比，非文明大国英特之士耶？顾吾尝译哈氏之书矣，禁蛇役鬼，累累而见。莎氏之诗，直抗吾国之杜甫，乃立义遣词，往往托象于神怪。西人而果文明，则宜焚弃禁绝，不令淆世知识。然证以吾之所闻，彼中名辈，?莎氏之诗者，家弦户诵，而又不已，则付之梨园，用为院本。士女联?而听，欷?感涕，竟无一斥为思想之旧，而怒其好言神怪者，又何以故？夫彝鼎??，古绿斑驳，且复累重，此至不适于用者也。而名阀望?，毋吝千金，必欲得而陈之。亦以罗绮刍豢，生事所宜有者，已备足而无所顾恋。于是追蹑古踪，用以自博其趣，此东坡所谓久餍膏粱，反思螺蛤者也。盖政教两事，与文章无属，政教既美，宜泽以文章，文章徒美，无益于政教。故西人惟政教是务，赡国利兵，外侮不乘，始以余闲用文章家娱悦其心目，虽哈氏、莎氏，思想之旧，神怪之托，而文明之士，坦然不以为病也。余老矣！既无哈、莎之通涉，特喜译哈、莎之书。挚友仁和魏君春叔，年少英博，淹通西文，长沙张?书既领译事于京师，余与魏君适厕译席。魏君口述，余则叙致为文章。计二年以来，予二人所分译者得三四种，《拿破仑本纪》为最巨本，秋初可以毕业矣。夜中余闲，魏君偶举莎士比笔记一二则，余就灯起草，积二十日书成，其文均莎诗之纪事也。嗟夫！英人固以新为政者也，而不废莎氏之诗。余今译《莎诗纪事》，或不为吾国新学家之所屏乎？《莎诗纪事》传本至伙，互校颇有同异，且有去取，此本所收，仅二十则，余一一制为新名，以标其目。光绪三十年五月，闽县林纾序。
 |
